Abro candiel

Niño candelabro

Un niño de los nueve candelabros ha decidido agolparse contra la vidriera del café, mientras el frío y la ciudad le hielan la nariz. Ha pensado que el hombre de la bolsa es un invento de las grandes empresas de sopas instantáneas, y considera vagamente la posibilidad de no regresar a su casa. Un transeúnte pasa cerca suyo, el atuendo y el desaseo dicen que es un mendigo... pero el niño quiere mantener aunque sólo sea por un breve lapso la duda. El hombre pide una moneda, el niño mueve la cabeza y el sujeto se aleja. Hay un vaho a hojas muertas en el aire, en aquella esquina de la ciudad. Casi parecería que el gran ombú destila un pantano a través de sus vasos cribosos. A zancadas desiguales avanza aplastando la hojarasca, y piensa en aquella película alemana en la que marcaban el pecho de una mujer adúltera como si se tratase de una pieza de ganado. Hay que detenerse un instante antes de tocar cualquier objeto, hay que evitar el golpe, hay que ser Perseo en su lucha contra la medusa, hay que mirar la realidad de soslayo para evitar convertirnos en piedra, y no todos y sí todos tenemos pies alados.

Aquella otra mañana, madre lo despertaba para ir al campo, y él tenía mucho dolor de cabeza y había tomado sol en exceso junto a sus amigos en el patio y aún convalecía, y recordaba a San Francisco y su convalecencia epifánica. Algunas veces enfermar y el encierro que conlleva, pueden conducirnos a un conocimiento profundo de nuestros designios.... a veces se trata simplemente de ahogarnos en las mucosidades y el vómito. Pongámosle un nombre al niño, digamos que se llama Matías y que vive en Buenos Aires, le gustan los autos de carreras, la pizza de anchoas y que añora ver desnuda a su maestra de ciencias sociales y naturales. Omitamos esta última parte y reemplacémosla por la aserción de que su mayor añoranza en la Tierra es convertirse en monaguillo, o invitar a una niña a comer un chupetín a la sombra de un álamo.

En el campo, uno se encuentra con terrinas de chocolate, sabuesos añejos, gatos, vacas, tío Alfoso, Abuela Quica, hongos venenosos, algún que otro Shredni Vashtar y muchas fantasías orientalizantes. No hay nadie mejor que tío Alfonso para narrar historias que nos envuelven en esa peculiar bruma que parece extinguirse o devenir en pequeño núcleo de irracionalidad encapsulada y mantenida a resguardo de poner en riesgo nuestras cualidades de personas civilizadas en el pasaje a la ardua adultez.

Tío Alfonso es un

hombre sumamente conversador, sé que sus historias, si en la sociedad en la que vivimos no prevaleciera la escritura como práctica discursiva, se narrarían de generación en generación y recorrerían muchas de las alegres comarcas bonaerenses. Tío Alfonso es una de esas personas, una de esas personas que viven para que podamos realmente sentir que estamos muertos. Se mueven como lechuzas crispadas en inventados e inacabables estíos con los que claro que no se avienen bien. Por supuesto que no. Mil golondrinas enredadas en apasionados idilios las mirarán estupefactas por los siglos en los que la tierra siga existiendo. El cuenta historias en las noches de invierno, cuando nadie más lo hace, cuando todos saben que es inútil hacerlo, inútil como todo lo que no da dinero ni cristales que nos cubran el pobre cuerpo ante los demás. Más bien al contrario, tío Alfonso se baña la pobreza que trae el dolor espiritual en bellas lágrimas, que son las de una dicha innominada; no tiene nombre porque se ha ocultado de las palabras para mantenerse fiel a sí misma. ¿Fiel a sí misma?